再也，回不去——关于《夏至未至》
一个悲哀的故事，应该加上一段怎样的节奏？
一段心痛的文字，应该谱上一段怎样的旋律？
缘，到底可以把两个人绑的多紧……
这样一个熟悉的故事。每读一次，都有不同的伤感。一个熟记的剧情了，可是看到处景伤情的地方，心痛到灵魂都在发颤。已经知晓的结局，却怎么也不敢再看一篇，怕泪水再次决堤，不可收拾了。
多少年的夏至未至。十年，说长有多长。说短，又怎会短。
这是一个局。当我们沉浸在浪漫的盛夏，看着透过绿郁香樟罅隙的艳阳在回忆里升华。当我们被傅小司大雾弥漫的眼神吸引。当我们被陆之昂的笑容渲染。当我们被立夏的善良感动。当我们被遇见的坚强屈服。当我们依赖于这唯美的平凡。当所有的人都沉睡在一个温暖和冗长的夏日之梦。谁都没有意识到越来越快的节奏正带着我们脱离正轨，驶向莫大的悲哀。小四说，所有繁盛而离散的生命，都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。
一切开始模糊了。
视线，模糊。声音，模糊。回忆……模糊。
小司的瞳，之昂的笑，立夏的脸，遇见的歌，都开始越来越远。一切开始无声。什么都听不到了。
我们看不清是谁把恶臭的污水从小司的头上倒下。我们看不清之昂是怎样冲过黑压压的人群。我们看不清血是怎么扩散渲染。我们亦看不清遇见是怎样摔在地上。我们什么都看不清，而这一切却又偏偏慢镜头般在我们眼前上演。
跪在马路中间乞求陆之昂回来的傅小司以及他的眼泪在一刹那是那么的，刺眼。刺的我眼泪横流。小四说，一个男人在马路中间哭泣是多么的恶心。谁都想不到有什么东西可以把傅小司和恶心联系到一起。可就是那么一瞬间，小司是那么的让人怜悯。也许，真的是陆之昂教会小司成长。因为在那一刻起，小司才真正地认清了这个世界的真实和人的悲哀。
默默的，我把书翻回浅川的年代。在那里。盛夏还在。香樟还在。温暖还在。他们都还在。可是那夏已经过去了。再也，回不去。
泪水盲目了双眼，眼前又看到了衣杉褴褛的之昂，捧着小司的画辑——《天使》。他，在放声大哭。那哭声攒紧了多少颗水做的心，伴着泪，心已经，鲜血淋漓。
“那个男孩，教会我成长
那个女孩，教会我爱
他们曾经出现在我的生命里
然后又消失不见
可是，我不相信他们是天使
他们是世间最普通的男孩和女孩
所以我就一直这么站在香樟树下等待着
因为我相信，他们总有一天会回来
回来找我，教会我更多的事”
郭敬明让我们感受到了缅怀又无可奈何，无能为力的痛心疾首。也许，郭敬明就是在写他自己。小四。小司。同样的，被“抄袭”的无聊话题纠缠。所以他才可以，把傅小司的痛，写得那么真实。
情节落幕。明媚转瞬即逝。小四笔下的人物，都那么美又那么悲。你们都是这个世界上的传奇。你们惹哭了那么多的人。
那些我们以后发生过的事情，其实从来没发生过
那些我们以为爱过的人，却永远地爱着我们
只是，曾经。我们都回不去了。再也，回不去。