5.12我不在汶川
董玉洁
一刻钟后,朋友给我发来短信:“震中汶川,7.8级!”
我一冲而起,直奔墙上的中国地图找到汶川,用红色的彩笔重重地圈下。寻找时,我的目光掠过唐山,在哪儿有片刻的停滞。
汶川,一个我从未到过的完全陌生的地名。
此后的那些更深夜半,千里之外,我清晰地听到了来自汶川的声音。
一
“老师,您累吗?累了就坐下歇会儿。”护在老师身体之下的学生问山一般坚挺的老师。
老师没有坐下。
“老师,您能再讲个故事给我们听吗?”
老师没有讲。
“老师,我也想考上北大,可有同学笑我痴心妄想,我的成绩不够好。您会笑我吗?”
老师没有笑。
“老师,以前我上课总不认真听讲,以后再不听讲您就批评我!”
老师没有批评。
“老师,老师……老师,如果您挺不住了,您、您就倒下吧!”
老师没有倒下,老师