南郭先生从宫中逃出来后,他就向一只出了笼子的鸟儿,整天无忧无虑地浪迹天涯。他想,我这样到处乱跑也不是个办法,还不如找个地方住下来,过一个平民百姓的安定生活。于是,他找啊找,功夫不负有心人,被南郭先生发现了一个可以住人的山洞,从此他过起了隐居的生活。
可好日子没过几天,这不在不到一个月的时间内,有三个年青人因为在山中游玩迷了路,东找西找的,无意中找到了南郭先生的隐居地,相互一了解,南郭先生得知这三人也非常喜欢吹竽,正在认真的学习。非常高兴,留他们三人同他住在一起,经过几天的共同生活,南郭先生和这几个人成了无话不谈、形影不离的好朋友了。
每天清晨,南郭先生和他们三人一起练习吹竽合奏。几天后,南郭先生觉得和大家一起合奏,施展不出他的才能,于是便每天天不亮就开始练习独奏。他的三个好朋友发现后都劝他和他们一起合奏,可南郭先生坚持他自已的主张独自练习。日复一日,年复一年,眨眼之间,十年过去了,南郭先生的吹竽功夫已经达到炉火纯青的境界。这是他觉得自己这么高的才华,老这样隐居在深山,埋没了自己的才能,再说自己独奏能力也非常强,可以独当一面,于是他又走出了深山,再次来到了皇宫。
可当他到了皇宫后,才发现当年的齐敏王已经不在世上了,他的儿子当上了新的皇帝。他的儿子和他一样爱听吹竽,可是他不喜欢听独奏。可南郭先生平时苦练的就是独奏,已不习惯合奏了,只好又逃出了皇宫,把十年前的故事又进行了重演。