等车
我和哥哥伫立在小巷中，任阵阵寒风不疾不徐地拍打着双颊，心里都焦急地絮叨着：“爸爸怎么还不来？”
不知什么时候，一阵“嘎吱嘎吱”的声响愈渐清晰，这是似曾相识的亲切！我赶忙循声望去，哥哥这时也轻拍我，伸着手指说，快看！
幽幽的路灯的光，整齐地滴在小巷的路面上。自行车车轮不疾不徐地碾过，伴着阵阵如银铃般清脆悦耳的嬉笑声。自行车的“嘎吱嘎吱”声同车上人的嘻嘻哈哈和在一起，在小巷中打着回旋。车上是一位年轻的父亲，后座上载着两个还不更事的孩子。孩子们戴着的是不知道什么年代的虎头帽，虽然有些土，有些黑，但却遮不住孩子们脸上的笑颜。这辆“嘎吱嘎吱”的自行车没有在我们的视线里多停留，就载着满车的欢笑，悄然谢幕了。
说它悄然，是因为它平平淡淡。但它却深深地触动了我。似乎是上天有意安排，让这父子三人来回放我内心深处的记忆——从他们身上，我看到了我们父子昔日的影子。
在一条人头攒动的街道上，爸爸踏着自行车，载着去上课的我和哥哥。为了让车子的后座能同时坐下我和哥哥，爸爸硬是一番鼓捣，生拉硬拽，把后座变长了，还憨憨地说这是我们的“加长车”。您还别说，我和哥哥坐上去，还真像那么回事。
爸爸每回踏着车来接我们，我和哥哥总是欢呼雀跃地跳上车，而每当爸爸加速的时候，我总有一种真切的冲刺感。
然而，路不都是平坦的。那次，我跟哥哥去参加化学竞赛，尽管赤日炎炎，爸爸依旧载着我俩在烈日下穿梭着。走着走着，我突然感到自己快要从车座上滑下去了，原来我们行到了一个大坡上。我赶紧伸手紧紧地抓住坐在前面的哥哥。然而越到后来，越觉得车子倾斜得厉害，似乎整个车子都在往后退。我伸出脑袋看了一下爸爸，发现他的背竟弯得像一张弓，正竭力地一起一伏着。不知怎的，我猛地觉得鼻酸，心像被针刺了一样隐隐作痛。我带着一丝哭腔低呼：“爸，要么我下来吧！”“你抓紧就行了！”爸爸固执地喝道。接下来，我的身体尽量向前倾，脚尽力地点着地，为的是助爸爸一臂之力，而爸爸显然也感觉到了我的小动作，骑得更加用力了。我一时潸然——我从未想过，自己会为刚强、坚毅的爸爸而流泪……“嘟嘟——”小巷的转角处车灯通明，是爸爸！我和哥哥像小时候那样跑过去。爸爸摇下车窗关切地问：“是不是等久了？”我俩摇摇头，打开车门，钻了进去……
岁月流逝，变的是物，不变的是爱。