奶奶苦凄的中秋
我奶奶长得像佛，八十岁的人了，红堂堂的脸，白飘飘的发，灵活的眸子，要强的性格。她现在和大伯一家住在一起，却常常要自己做饭。亲戚朋友反复劝说，她就一句话：“我还动得了，不给娃娃添麻烦。”没人说得动我奶奶的心，只有我爷爷说话她听。可爷爷没“良心”，早在七年前就独自去了极乐世界，丢下我奶奶一个人。为此我奶奶很伤心，恨恨地说：“你就在那边傻等着吧，我过去？还早呢。”
爷爷过了三年，春节来了，奶奶家的大门上，又贴上红红的春联，喜气洋洋的。我奶奶也走出爷爷去逝的阴影，心情渐渐好了起来。
就在这个时候，我二伯出事了。那晚，他说出去寻找跑丢了的羊，结果一夜未归。第二天天微亮，报丧的人来了，说村头铁路桥下发现一尊尸体，经辨认，是我二伯。
我大伯当场就晕过去了。人们七手八脚把大伯抢救过来，他第一句话就是：“别让我妈知道，她老人家经受不起这个打击。”
村里人很忙乱，自家人很悲伤。我奶奶发现气氛异常，情况有些不对劲，可问谁，谁都瞒她，拍着胸脯说没啥事。
我奶奶两天没见我二伯了，追问：“老二呢，老二咋不来见我？”
窗户纸眼看要捅开了，我三个姑姑编谎说：“妈，你别着急，老二大前天出去寻羊，栽了，受了点轻伤，没事的，正在医院养哩。”
我奶奶一听就急了：“栽了，栽得不重还上医院？我要去看看。”她说着就要出家门，被我三个姑姑拦住。我奶奶抖着嘴唇，抖着手，眼圈红红的，说：“走开，我要去看我儿子！”我三个姑姑高低不让。我奶奶找着她不太常用的那根拐棍，吓唬我三个姑姑：“再不走开，我打了。”我三个姑姑你看我，我看你，谁也不敢松这个口。我奶奶真打了。打我大姑，大姑说：“妈，你心里不舒服，想打就打吧。”打我二姑，二姑说：“妈，只要你好受，女儿受得起。”打我三姑，三姑说：“妈，你还从没打过我，今个打个够吧。”我奶奶哪舍得真打呀，她是急着要去看我二伯。
我三个姑姑把她看得越紧，她越觉得事情不小，老二可能有大麻烦，大危险。这样一想，我奶奶看我三个姑姑，眼里射着仇，就像看敌人，气愤难平。
我三个姑姑见我奶奶惦儿心切，心里更加难受，竟忍不住，哭出声来。
尽管这样，我奶奶直到我二伯下葬，也没能见上一面。
二伯走了，对我奶奶打击最大。她老人家卧病在床，一躺就是两个多月，健强的身体一天天消瘦下去，脑子也没以前好使了，说话颠三倒四，还时不时认错人。
随着斗转星移，我二伯也过了三年。
二伯过三年那天，我奶奶到儿子的灵堂前，看着儿子的遗像，她蹒跚着挪到跟前，楞怔怔地盯了大半天，谁劝她都不走。突然，她举起拐棍，把我二伯的遗像打翻在地，骂道：“你个没良心的，把妈扔在这儿，自个享清闲去啦？我把你养大，你却拿刀子剜我的心，天下有你这样的儿子吗？”
所有在场的人，都给我奶奶下跪，求我奶奶不要太伤心。我奶奶又一次病倒了。
今年麦月天，我奶奶的哥哥，八十三岁高龄了，来看我奶奶。我奶奶见自己唯一的哥哥身体很好，心情一下好起来。那一阵子，病好得也快，饭量也增大了，面色也红润了，腿脚也利索了。全家人都为奶奶恢复健康而高兴。
听人说，我奶奶的哥哥年轻时就没了伴儿，万幸，人到老年，娶了一个十分老顺的好儿媳。我奶奶也不无欣慰地说：“我哥哥若不是有这个儿媳妇照顾，恐怕活不到这么高的岁数，早就入土了。”
谁曾料到，天杀人不长眼，我奶奶的哥哥回去一个来月，他那孝顺的儿媳突发脑溢血，山里人不知道怎样自救，误了抢救时机，一个口碑极好的儿媳妇，就这样撒手而去了。
我奶奶的哥哥陷入深深的痛苦中，我奶奶比她哥哥还痛苦。她在想：哥哥往后的日子咋过，谁来伺候他啊？
中秋说到就到了，我奶奶很苦凄，临近油尽灯枯的时候，我爷爷，我二伯，她哥哥孝顺的儿媳，都去另一个世界了；我三伯远在北京，我爸爸远在兰州；她身边就一个大儿子，还因在县城工作，一周见不到两回。
我奶奶很爱美的。小时候，我随爸妈回老家，那时奶奶的院子里房子盖得不多，一院的阳光，暖融融的。奶奶怕可惜了这些阳光，在院子里种了一地香花。那年我们回去的时候，正赶上夏末，人还在村头，就闻到了花香；进到院子，我全家惊呆了：七八种花儿，长得半人高，蜂恋蝶舞，清香袭人。奶奶在花的那头出现，爸爸迎着花道扑上去，与奶奶在花丛中相拥，呵，世间真的再找不到母子如此唯美的镜头！花儿随风摇，摇着母子相见的欢乐；蜂蝶随心舞，舞出三世同堂的幸福！
时光转眼飞逝了十年，再回到奶奶老家的院子里，房屋已把院子盖满了，一枝花儿也见不到了。奶奶像深宫大院里的一尊佛，被供在宅子的最深处。我们沿着现代气息很浓的通道，走进奶奶的居所，她的孤独，在一转身的瞬间，让我禁不住落泪。
满屋子的凄清围着奶奶，什么东西都是经久不用的冷色。她的眉里，扬起一丝丝团圆的渴望，热辣辣的。
到了这个时候，我才真正体会到，人常说的三句话是宝啊——
老伴老伴，老来相伴。爷爷走了，大伯给奶奶再现代化的享受，她在孤独中，也品不出开怀的幸福。
养儿防老。二伯走了，奶奶白发人送黑发人，她的心里，怎么能承受起一潭苦水？
尊老是孝，团圆是福。若大的家院，空无几人，每当邻家欢声起，奶奶只有在清冷中思念远方，这是多少残酷的现实啊！
月到中秋，家家思圆，我奶奶更甚。我不敢抬头望月，我怕看见我奶奶，她老人家若问：“孙女，问问你爸爸，什么时候回老家看我啊？”我该怎么回答啊……