曾记院落丁香深
曾记院落丁香深
我曾养过一棵丁香。
说起来，倒是奇妙的记忆。外婆的果园只是买下一个山坳，再往上便是荒山一片。那年我和奶奶却往大山深处去，费力地钻过那个铁丝门后，便看到一株烂漫开着的丁香。奶奶说是要为我折一枝，却只是刚刚伸手一拽，丁香却整个被拔了出来，连带着一小块，在炙热的阳光下瘦弱单薄的样子。奶奶说是根未有扎深的缘故，便带着这棵树回了家。
我将它栽在院子里，每天数着开的花数，还煞有介事地写着观察记录。丁香的味道是我极为喜欢的，清芬而不浓郁，却足以将花香散漫院子，边边角角都浮动着微微的香气。它那小小的花瓣精巧柔弱，纷纷向外散拢着，中间缀着一点细小的花蕊。大概是它的瘦小使它开花并不多，却有着或浅紫或纯白多样的颜色。我那时很执著地相信，我的丁香是全世界读一无二的。我在秋天捡它落下的花，倒没有颦儿那样高雅，只是孩子气地捣碎花瓣。只用一根棍子在没用的小杯子里轻轻地捣碎，捣成杂色的花泥——这也是看玉兔捣药看多了的缘故。闲下来的时候，我又会摸着它翠绿的小叶子，和它不住地说着话。那时的我依然相信这世界所有生命的语言是相通相知的。格格和丁香树，是我童年最好的玩伴。
然而后来举家迁到了锦州，格格死在了故里，我虽带着丁香前往，却只能让别人代为照看。自那时起，它却几年几年的不开花，只结着大片大片的绿叶子，那些由新绿到墨绿的时间，我总感觉它在怪我。而我起初只是偶尔胆怯地为它浇浇水，到后来便不敢看它——不敢看它那大片大片的叶子，不敢看它愈发矮小下去的躯干。不敢看它被虫蛀的洞，在风里好像是流泪的人。到后来，不知什么缘故，它被砍断，只剩下细长瘦弱的一小截勉强露在花坛里。我那时询问一旁的母亲：“妈，怎么树被砍断了呢？”母亲说：“为了让它来年开得更好，它好多年都没开花了。”我也便相信了，却在期许中重重地落空：它终究没能再与我一树繁花。我又急急地去问母亲，母亲却淡淡地说：“不开花，还占地方，人家便砍了呗。”
母亲并不知道，我那时不想要这样的答复，却也难过于心下的种种苦闷无人可诉。只是仿若失去了我的格格那般悲伤，它曾与格格在年少时同我作伴，却也与格格一同再在我的成长中一一消却，在逝去了的光阴里褪了色。我再不可以骄傲地仰起头对着旁人说：“这是我的花，这是我送给你们的花香。”再没有一丛温柔属于我，再没有一缕花香是赠与我的。我记得我的花，记得我的丁香开花时羞涩温婉，精灵似的动人，然而这一切却只如那向前奔去的时光，再无可见。我只能将我的丁香抛进记忆的谷底，再怀着深深的思念随时光一并向前。
父亲从卧室里喊：“你看看电视，这里说经常对植物说话有助于植物生长呢。”我从饭碗里抬起头，忽然发现自己已经泪流满面。我的不再开花的丁香，是不是因为我的沉默。