当《独唱团》开始独唱的时候

韩寒主编的《独唱团》第一辑，以黑得返璞、拙得古典的外装饰上市了。

书店的刊物柜里，五颜六色的期刊像插花一样，映得人眼花缭乱，我翻着翻着，看那里安静地立着个怪物，与当前的期刊模样很反叛，抽出来瞅瞅吧，一瞅，《独唱团》，好呀，打开先睹为快吧。

我的天，第一页，又是胶泥做的活字印刷！再翻一页，是对开的人头，布得没章法里又有些章法。里面的面容，极少有几个清秀的，有点野广告的感觉。我以为那是团里的老编们。细一看，又不是。那是谁？翻着一页一页地看，噢，是作者的脸。作者还真够长脸的，发了文字，又发了照片，哪有这样的好事？《独唱团》有。从照片的怪异里，隐隐觉得，里面的文字不是什么省油的灯。再鄱了几页，版式有点我们在学校玩手抄报的异曲同工感。怎么说呢，与看惯了的整整齐齐的排列法不太搭辙，要么大开页从左到右满行地排，要么突然分三栏，从中间的字上压下来一条红线，要么忽地在左上角给你大大地留白，要么大白页上，小眼睛巴兮地横贯个标题，白多黑少，随意地用烟头烧一两个窟窿，或者熏黄，反正让你的眼睛有磕绊，有着落。

刊内，所谓的插画，已没有了副本的意义，在其他刊物里的配角——二奶，在这里扶正了，与正宫平起平坐。它们似乎很神气，几页满满当当的文字，几页满满当当的图，文字有多霸道，图片就有多嚣张。图片在自己的地盘里对文字实施强掳式的虐待，让你靠边，再靠边，比针尖大不了多少，还不许分行，一行说尽，余下的，滚蛋，爱到哪哭到哪哭去，反正我这里容不下你。图片真是顶起半边天了，哪里还敢让其受得半点委屈。可话说回来，刊物嘛，还是要文字出风头的，文字有底蕴，厚重，胖瘦都有膘。再深奥的图片也比文字浅白。不服不行。你图片对我如此骄横，好吧，在我的地盘，你也走开，不许你挤兑我的兄弟。于是，图片是图片，文字是文字，两不该该，各有各的活法。

这样也好，品文字时，专心地品文字，没有图片骚扰你的眼，免得分心；品图片时，一意地品图片，留给读者足够的想象空间，没有文字先入为主，破坏了你天才般的揣猜。

好啦，关于这本新刊的大致模样，我就说这么多吧。这不是人家韩寒的解释，是我的看法。如果看不准，或者看走眼了，皆出于我的幼稚，而不是刊物的诡异。

《独唱团》的破规破矩，恰好应了我的没规没矩。读刊，我是不按套路出牌的。呵呵，没想到《独唱团》更不走辙路，从头翻到尾，也没找见目录。想一想，不对呀，一本刊物，怎么能没目录呢？再找找，肯定在哪藏着。再翻一遍，还是没有。猜迷一样苦想。噢，对了，那两页作者的照片下，似乎有针尖大的文字，倒回去看看。我的神呀，那……那……那也叫目录？还真是目录。第一行，作者名字；第二行，文章标题；第三行，文章所在页码。韩寒忽悠了我的智商。哎呀，你看这脑袋，怎么连手表也看不懂了呢？我一向自以为不笨呢，初读《独唱团》，我还是显得不那么聪明。

刊物很厚，为了读快点，只好倒着看。你别说，我真聪明，倒着看，很合韩寒之意。第一篇，就是他的《我想和这个世界谈谈》。也许是他一直以来养成无密意识，也许是他压根就不怕漏，所以在见刊前，网上就热评它了。热评，并不影响我品味它。这个题目真好，大气，独伟，霸道，与环球对等。从这一点看，韩寒的立足点，很值得我学习呢。作者嘛，不要把自己弄得像猫一样家养的小气，匍匐下来，以舔人家脚趾头，兑换几声“嗯，啊，不错啊，不错”的安慰语，似乎了不得啦，感激涕零。哼，才不需要呢，尽管地高了去，让自己高得像韩寒，驾驭着文字，独往独来。我来，是一股风气；我去，是一个波次的潮流。这才符合弄文的道行。

接下来的，先省略去，翻到第33页，有一篇《好疼的金圣叹》，很恶毒地刺激着我。离开韩寒，我就直奔它了。满篇，很新潮的词汇，很嬉皮士的文风，很蒙太奇的古今角色转换，很迷魂的章法。我不得不沿着名字找找，这是个什么作者？找到定位点，我不敢相信，她竟然是位孱弱的姐姐！她笑得很好看呢，不像有刁蛮文风的样子。但确实是她作的。人实在是不可貌相啊！满脸恶生生的狠角儿，其实未必就狠，也许他心里虚着呢；笑得像花儿一样的，面情上温柔得不得了，也许行起文来毒得很哪。咪蒙的这篇文章，我想不服都不行。她说，金圣叹是“中国历代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物种”。这话，别人极少能说得出来，正所谓一言以蔽之。我确实得关注着她，若真能见一面，一定得当面请教，她平日里吃的是大米饭吗？我也吃啊，怎么吃出来的味儿，差距就这么大呢！

再往前翻翻，有一首诗很抢眼。据说，这是个乳臭未干、比我还小很多的小毛孩子写的。我曾读过这首诗，但记不清在什么地方读的。我读时，它并不只是四句，而是比四句多好几倍的。《独唱团》的水平就在这里，节选最精华的部分，而且刊登作者的手写体。四句才几个字呀，连皮带毛36个，给了整整一个页码！真是金字啊，像皇上的手谕，原样不动搬上去。好吧，我以下犯上了，大不敬了，动手抄下来，让诸君也来看看。“谁也没有看见过风，不用说我和你了，但是纸币在飘的时候，我们知道风在算钱。”诗不错，读到最后，让人一惊，伸出指头，服气。在这里，你不要怕自己写的好东东太小，你看看，小怕什么呀，刊物可以给你大处理呀！厉害，有气魄！

不是说《独唱团》里的其他文字就不够好，是我还没顾得上看。我的主要任务是上学啊，读刊是课外之中的课外，时间安排就那么一点点，生吞活剥一大本书，做不到的。我做梦都想使自己成为神童，结果都快走过少年了，还神不起来，和正常同龄人一样，脑袋瓜子笨的，老师讲一大堆新鲜物，就拣些零星的记住。老师气得吹胡子瞪眼睛（这是仿古人的说法，现在我的老师都是嘴上没毛的第二性人，或者是第一性的朝气生。），指着我你你你了半天，最后还是把手放下了。他你不出来，因为全班都这样，你不好下文，会发生群体性事件的，他划不来。

总体上说，《独唱团》能够让我摆上书架的。它，犹如韩寒的个性，有鲜明的另类特质。这本刊物，诞生时样子怪怪的，却很健壮，能够支撑起人们给它的压力。我，在看了之后，投它一票！！！