难忘小馄饨
我家移居上海已七年了，却怎么也忘不了老家的小馄饨。老家的小馄饨，并非上海人眼中相对于大馄饨来说小一点的那种。它确实很小，肉馅的直径不到1.5厘米，皮儿也很薄很薄。
我的老家在舟山一个名叫沈家门的小镇上。那里有一家世代相传的小馄饨铺，叫“张阿三馄饨”。小时候常常在那儿吃馄饨，听外婆说我还在娘肚子里的时候就开始“吃”了。小馄饨铺的店面很小也很朴实，牌匾上歪扭的字，六张方形木桌，门外还补加了两张圆形雕花木桌，据说是祖上人当初创业的家当。凳子的样貌我已经记不清了，只记得那时母亲抱着我去那儿吃馄饨，一进门便是用纯正的舟山话喊：“三块钱！三块钱的在哪里？”“这里，这里！”
小馄饨店没有菜谱，更没有附加的点心，这里以个数论价钱，一块钱10个，以此类推。记得母亲每次进门都会直奔一口围在瓷砖里的大锅旁，对一旁加料的人说，要一块钱的，不加酱油、辣酱和葱。她把钱扔在钱盆子里便找位子去了。不到十分钟，就会有位大妈端着白色的小碗大声喊：“一块！一块的！”我的小馄饨里除了一个个粉色似穿蝉衣的肉球之外什么料也没有。母亲拣出两个放到另一个小碗中，吹凉，弄碎，原本很小的馄饨被压成糊状，再送进我口中。
那时的我，总是目不转睛地盯着同桌的大人们。他们碗中有比我多上好几倍的馄饨，而且汤是酱油色的，上面浮着绿色的葱末，还有人往汤里加火红的辣酱。他们对着热气腾腾的大碗吹几下，一勺带出俩，再来回吹一下，便一口吞下了。各个吃得满头大汗，冬天也不例外。那时的我，是那么渴望自己快点长大，好像他们那样狼吞虎咽地吃。
上小学后，由于父母工作忙，早饭都由外婆带着我和妹妹一同往那家小馄饨店吃。“外婆，我今天要吃四块钱的！”“小丫头，你有这肚量么？”“当然！我还要加酱油和葱！”那是我第一次叫四块的馄饨。终于，向往已久的大碗摆在了我面前，那些大人们的动作我已在心中反复操练过了：吹气，端勺，一勺俩，一口吞！一口气吃完，肚子除了感觉撑之外，还有那种一辈子都忘不了的酣畅。
小学四年级后，我随全家人搬到上海，于是那鲜香的小馄饨便离我而去了。我曾在新家附近的各种小吃店里寻找类似“阿三馄饨”的踪影，也曾到各种小吃街去寻觅“阿三馄饨”的香味。可遗憾的是，我始终没有找到。几年前回老家，当我再次举起勺子，一勺俩的时候，突然发现，对于“阿三馄饨”的种种习惯已经那么深了，习惯了店里简约的装修、厨房的嘈杂、桌上随意摆放的纸币、淳朴的家乡话以及薄如蝉翼的馄饨皮儿，还有里面鲜红的肉丸子……
如今，身在上海的我平时只能吃到空运过来的加工品了，可是在我心里“阿三馄饨”正如我朴实的故乡一样，是那样清晰。忘不了那条深深的巷子，那串歪扭的字，那一排简陋的木桌，那一碗白色的馄饨，还有那一勺被母亲碎成糊的小馄饨……