门
有的人家家门总喂有一条狗，这狗见衣衫褴褛的人总要汪几声，甚至不免出口咬人。
有的人家家门上总贴着门神，专迎财神寿仙进财进寿的。
有的单位或学校也请一个门卫或保安来叫闲人免进，会客止步，而人们也常被这种阻挠恼羞成怒：
“出去（进去）干啥”？
“多久回来（出来）”？
“有没证明”？
唉，如此刁难真急死人。
上初中时就接触了一位姓殷的门卫，他可是一位慈祥和蔼的老头子。校园建在集上，爷爷时常赶集给我送些家里土生土长的土货，像花生桔子这些。这时，我们还在上课，殷门卫便热情地招待爷爷进门切磋农事或读者论论集上物价来打发那等人的苦闷。下课后，我便来拿这些食品时，殷门卫总是摸着我的头笑呵呵的对爷爷说：“这孩子很守纪，很有教养……”。
后来，我到了城里读书，城里有形形色色的人，有五彩缤纷的情，有尔虞我诈的事儿，门卫也不同了，城里人多，我也没那么容易和门卫接近，何况很少出校的我与门卫互不照面，更别说有同殷门卫那样的感情了。
二三十里的上城路，老人难得来次。那期的开学便要开家长座谈会，于是得请爷爷来一趟，那天爷爷五点钟便起了床，在稀土烂泥的土公路上，在还没有熄灭的霓虹灯下，他背着满满的爱，背着偌大个花篓穿梭其中，终于在城北边搜到我所读的校园，他赶到学校门口已是尘泥满身，加上瘦削的面孔再配上老兰布的衣着，显得真有点土。
“喂，搞啥？”爷爷被人高马大的中年门卫堵在门外进行审问，站在爷爷面前，眼睛正像两把刀，刺得爷爷缩小了一半。
“嗯，来看孙子的——在这儿读书”爷爷憨厚地回答他。
“就，在这儿——等”,这门卫鼻里哼着气瞥着目光甩给爷爷一个“冷板凳”。
“我是来给孙子开会的。”犹豫片刻，爷爷进一步说明。
“进去吧！哼，这老头儿……”根本不想再多说的门卫不屑地丢了个嘴巴。
开完家长会，也就临晌午了，爷爷硬拉出去打牙祭。说我在学校舍不得吃，回家吃的时间又很少，学习得要紧身体呀！经过门卫那儿，爷爷苦苦哀求，还保证不多时间便会让我准时返校，那门卫在我们身上扫了又扫，终于勉强点了点头。
回来时，我昴首阔步走进校园，从些我与门卫便是他走他的阳光道，我过我的独木桥，我们之间再也互不相干了。因为在当年爷爷就离开了人世，进了那没有门卫阻挡的阴间之门，以后再也没有人去麻烦那个面无善意的门卫，也再没有人来关爱我了。
“看家门，立家户。”堂堂七尺男儿便要开始去学了。