我们站在生活的边缘,我们是生活边缘的留守者。
我把这句话写给猫看,猫看后狡猾地一笑,然后抬起了头,我们互相盯着对方心领神会地笑着。这些举动让周围所有的人都匪夷所思,只有我俩心里明白,其实我们是一伙儿的……
很难想象在这个世界上还有我们这样的一群人存在着。我们生活在偏僻的晋西北小城。我们吼着最滥俗的歌,在最破的球场上打球。我们呼吸着最浑浊的空气。我们没有钱,没有原则,甚至没有信仰。我们读不到许多好的书,我们写的文章没人愿意看,我们无一例外地超过了十八岁并且无一例外没有见过抽水马桶。我们像无人打理的野草杂乱地丛生在这脏乱的小城里。我们自负,我们放肆,我们与这个世界格格不入。
……
我习惯写下一些琐碎的文字,他们给我带来充实感和成就感。我在任意的时间内摊开稿纸,课后,自习甚至是课堂。我一直以为自己是个有目标有追求的人,至少我可以说我追求的是文学。直到有一天我的一位老师拆穿我自欺欺人的谎言。他真的是一位很好的老师,他讲课的时候常能引得一部分出声来,而其他的学生怎么也搞不懂他们为什么要发笑。我在没带课本正在一张纸上涂抹的时候突然提问,我慌忙站起脑子里却一片空白。老师静静地看着不知所措的我说,你把学校和养老院的功能混淆了。然后他留下一句“撒泡尿照照你的样子”转身离开。下课后我真的跑到厕所照了照,结果我伤心地哭了。,我第一次看清了自己的样子。
我老爹在酒后红着眼睛对我说,你要好好活着,我不可能陪你一辈子。我听后很害怕他会做出什么来。于是我戒网,不说脏话,决心重新做人。
……
我喜欢在晚饭后到外面散步。哼哼老歌并在高兴的时候几只流浪狗。这时,我的老爹一定正在家光着膀子卖力地扒饭。我有时想,如果老爹年轻时像他扒饭那样卖力地赚钱持家的话,或许我的母亲就不会出走,而我们的生活将完全是另一个样子。但我很难让自己去埋怨或是憎恨他,有时盯着面前这个有点陌生的老男人,我几乎说不出一句话,做不出任何一个表情或动作。我悠闲地走过一条又一条小巷。听到几声狗吠,感受到一些世俗华美的点点滴滴。还有几声夫妻的争吵声和小孩的哭声,我会鄙夷地笑一笑,有点幸灾乐祸的感觉。这是我一天中神智最清醒,精神最放松的时候。我肚里盛了两碗饭,脑袋上留着微微的汗珠。我既不冷也不饿,我不担心有人会突然追着揍我,也不会有人在我耳边说明天就是高考你该如何。我迈着轻松的步子,想着一些并不轻松的往事。我有时会幻想人的一生如果全部用来回忆或思考,那该是多么有意思的事。既然所有人都活不明白,为什么不让自己活得更明白一点呢?夜色真的很美,我常常散步散到半夜,感慨万千,有写字的冲动。而当我回到家坐在桌前却一个字也写不出来。生活太复杂了,而我的文字太单薄。老爹在这时已经沉沉睡去。我关上灯钻进被窝里,眼睛在黑暗里睁得像灯泡一样又圆又亮。这时,隔壁女人的谩骂声开始越来越响亮,有时是莫名其妙的嘻嘻哈哈。那些嬉笑声总能让我联想到猫儿叫春。这个世界。
……
我在傍晚的时候看天边那片火烧云。两个月前死去的老头以前经常在我现在的位置看天边的火烧云。他曾对我说,火烧云的变幻很像是演一台戏,但它比戏更深,比戏更真。我记得老头去世的那天傍晚,整个西天一片血红。我盯着那一片火红色,努力地看却总看不明白,眼睛看得酸胀,低头的时候有两滴冰凉的泪顺着脸流下来。
躺在床上睁着眼睛,我想我很清楚自己该做些什么。明天我会把自己的脸擦得更光亮一些,并且让自己比前一天活得更勇敢一些。