生命里的褶皱——读《我与地坛》
正如《落花生》一般，《我与地坛》这个文题也是那样安详地朴实着。
真的有宿命一词，还是巧合？史铁生的命运和地坛的兴衰竟如同一对双曲线，彼此照应着，似乎每一对点都经过了严密地运算，构成了如此美丽平滑的弧线。同时，这两条曲线却永不相交——正如它们永远彼此照应一般。
说人与景永远照应——这未免太牵强些了吧！在有些景物面前，人显得短暂而渺小。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”这就像观看流星滑过夜空我们心中升起那层悲悯的同时，我们自己也被悲悯着。时间与空间，尽管虚无浩渺，却比生命要真实得多。生命到底要通向何方？
读罢《我与地坛》，对生命的看法有了些许的改变——人来不来到这个世界上，不是他自己所能决定的。正因为这样，是不是可以理解为，没有原因——没有生的原因？史铁生说这是上帝交给我们的事实。而死呢？是一个节日。如此轻盈的解析，却使这个困扰人类的复杂问题一下子透亮了起来。原来，我们一直在求证的是一个假命题。再想一想那些帝王将相炼丹求仙的种种做法，可笑之余不禁有一丝悲凉，他们就像西西弗斯一样劳作着，面对一个命题，求证了一辈子却没有成功——那是个假命题，假命题………
其实，问题还是那个问题，换个视角便会柳暗花明。
仰视生命，它会变得高不可攀；俯瞰生命，不免带有了居高临下的不屑与不敬；倘若你把视线放平些，你会发现——生命就是一个过程。此时的你自然会胸怀几分释然与坦然。
何其芳说：“那些过去了的，就会成为亲切的怀恋。”
对于如此直白的一句话，史铁生的解析更有诗意：“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”这就像是一部令你怦然心动的电影，看过结尾再回过头重新看时，会发现每个镜头都变了。当初的激动与惊喜已然逝去，剩下的是对于艺术本体抑或艺术价值的更深层的思考，正如灿烂的坎坷，苍凉的天地，热闹的脚印和熨帖的微苦………虽然我们无法预知生命的结局，却可以换一种心态，因为你当下的每一份狂喜，愤怒，都可能化为多年后的一句自嘲。这样想想，或许会更平静，更客观，也更坦然。“熨帖”——我开始嫉妒，嫉妒某个无名的力量给了史铁生这个无比熨帖的词。由起初的不解到最后不得不佩服作者的思想，熨帖的味道该是怎样？仿佛一团皱巴巴的丝绸被展平后流露出的风采，平整却似乎还看得见细细的褶皱。他的生命曾一度皱得不成样子，但后来被这种味道熨平了，而多了的是深深的思考。
其实，那细细的褶皱又何尝不是伤好之后留下的疤痕呢?
生命就是这般，皱了，展平，再皱，再展平，直到最后，变得熨帖而柔软，变得带有许多看不见的褶皱。
（）
上一篇：哀愁无尽---读杜诗
下一篇：那远去的身影与那走近的身影