红柳叶
——谨以此文，致那些战争年代遗憾的爱情
窗外的雪静静地飘着，覆盖了整个灰蒙蒙的天空。
她数了数床头用枯黄的柳叶，正好十一片。
一年前，她曾在柳树下用一片柳叶送他离乡，奔赴战场。
送行时，她的泪从眼角滑落，还没来得及滴落到柳叶上，便在脸上冻僵了。他从她冻红的双手中接过柳叶，轻抚她的额头，轻声安慰：哭什么呢，又不是不会回来了。
自离开的那天起，他每个月都会让信鸽送一片柳叶来。有时找不到柳树，便用枯草折成柳叶细细长长的样子，也让信鸽带回来。
她每天一遍又一遍地数着这些叶子，当做宝贝珍藏着。看着它们，就好像是看到了生生的希望，那是他生命的印记，也是岁月的见证。
她曾跟他约定了，一年之后，再次相见。
明天，便是约定的日子。
她一直静静地等待着，而在她平静的外表下，内心早已澜翻絮涌，以致于这天晚上始终没有睡着。于是她又在月光下数柳叶，也不知到底翻来覆去数了多少遍，才安心地进入梦乡。
第二天，赶在这个小村庄睡醒之前，她就已经精心地梳妆好，裹上厚厚的棉衣，跨上那辆老旧的自行车，一直骑到到村口的大柳树下。她等待着他的出现。
她就这样坐着，看着太阳慢慢地从东方升起，听着树林渐渐热闹起来。
她通红的双手不停地揉搓着，嘴里呼出的热气也早已氤氲成冰晶，挂在她的睫毛上。
在她内衣的里兜里，那十二片柳叶还静静地躺着，热乎着。
也不知过了多久，只知道她睫毛上的冰晶越来越厚，双手已经冻僵。
信鸽却依旧像前几个月一样，如约到来。
风儿将它腿间的柳叶儿吹落在不远的雪地上。
一片片的红，从柳叶底下渗出，染红了雪地，刺痛了她的双眼。
不远处，前来回家探亲的部队越来越近，嘎吱嘎吱的脚步声越来越整齐有力，仿佛承载着无限的期望与热切。
可是她所要等待的那个脚步声，已经融进了那片令人心痛的红里。
再也，回不来了。
风又不给她流泪的机会，泪珠只是冻僵在脸上。但风也在呜咽，那呜咽声一直盘旋在她的耳边，模糊了嘈杂的人声，模糊了她自己的呜咽。而他的模样，却在脑海中愈发清晰。他温柔的笑，以及他离开时那坚毅的眼神。
她将那一片殷红的柳叶，与之前的十一片柳叶一起，埋在了深雪中，埋在了他们的柳树下。
可是春天到了，雪终究融化了。
风又将这十二片柳叶吹向远方。谁也不知道它们到底会飞向哪里。但，那一定是光明的方向。