在那种停电的乡村黄昏,经常会出现这样的情景:劳作了一天的人们端着条凳走出各自的黑洞洞的屋子,然后坐到门口的小街上。那时天边的云朵像柴火燃烧之后留下的灰烬,苍蝇和一天的炎热都退回到阴暗的角落,小街上飘扬着牛粪和谷物的气味,凉爽开始光临每个人的头发和胸口,语言开始四处游走。这时人们的交谈显的美妙无比。所有和电有关的东西统统退出了人们的脑海,他们的内心此刻像即将到来的夜晚一样凉爽和宽敞。
就是在这样的黄昏,我曾认真的听完了一个家庭的黄昏对话。
对话来自一个单亲家庭,由刚刚失去女人的父亲和两个小儿子共同完成。在白天即将过去夜晚即将来临的时候,孩子最为眷恋的应该是母亲的声音和温软的怀抱,但这个家庭在春天的时候失去了母亲,那个二十八岁的女人因无法忍受丈夫的无能和家徒四壁而选择与人私奔,把三个男人留在了如此刻一样空洞的黑暗之中。
父亲把那只不带过滤嘴的烟卷吸的滋滋作响,他正出神的望着两个儿子,他们正兴致勃勃的把一只蜻蜓的腿一根一根的撕下来喂蚂蚁。当黑夜真正到来的时候,小街被完全淹没,只有那些忽明忽暗的烟火暗示了村庄依旧醒着。
这时,两个小儿子背起了电视广告,他们背了拉芳、大宝、喜之郎,背了高钙片、伊利纯牛奶、脑白金,当他们背到“舒乐卫生巾”的时候,父亲粗鲁的打断了他们:“你他娘书都读到狗身上了。”然后他们开始背古诗二首和九九乘法表,之后他们开始唱歌。他们唱《小白帆》、《生产队里的小鸭子》、《社会主义好》、《想念毛主席》,他们唱《春天的故事》最后他们唱《世上只有妈妈好》。这次父亲没有打断他们,父亲失神的看着远方的黑暗,这个三十二岁的男人目光已经为泪花所湿,香烟已经停止了燃烧。父亲在他们停下来之后用从来没有过的温柔问了一句:“你们说这是世上啥子东西最好?”
小儿子几乎连想都没想就有了答案,他激动无比的说:“肉。”
父亲的眼睛一下子眯了起来,小儿子的答案提醒他注意到了一个事实:他已经三个月没给儿子割肉吃了。于是他拍打了一下小儿子的头痛快地答应明天就割肉吃。
“世上只有妈妈好。”
大儿子的答案像他此刻的眼睛一样忧伤,眼泪从睫毛上滑落下来,滴进了那件许久不曾洗过的衣服里。
这个回答使父亲陷入了深长的沉默,他毫不掩饰地流露出了内心的失望。他以为半年来他既当爹又当妈的事实可以改写他在儿子们心中的地位,但他万万没想到那个贱货在远走高飞后依然有着牢不可破的地位,这使得他心酸不已。于是他几乎是带着哭声这样向他的儿子宣泄了一番,
“你妈好,你妈好的不得了。你妈好就不会把你扔了,你妈像扔破鞋一样地把我们扔了。你妈好?谁给你们吃给你们穿?谁给你们洗衣补鞋?谁挣钱供你们读书给你们吃肉?”
父亲的喋喋不休使两个儿子显得一下子不知所措,好半天小儿子才站了起来,他开始走向父亲,他说,
“世上只有爹最好!”
答案得到了纠正,父亲立即陷入了激动无比的沉默,这个白发早生的汉子重温了小儿子的那句话,然后把他抱到了他充满了猪屎味的怀里,他进一步问,
“为什么爹最好呢?”
这次小儿子想了一下,他说,
“因为爹明天要给我们割肉吃啊!”
男人怔了一下,然后他像蒙受了巨大的侮辱似的把小儿子从腿上赶了下来,他迫不及待地表达了内心的愤怒。
“你他娘的原来是哄着老子要肉吃。你妈好,你找你妈割肉去吧!妈的,鸟屎大个就会耍光儿,养儿不如养头猪。”
这个忽然恼怒的汉子给了小儿子屁股一巴掌,然后走向了黑洞洞的屋子。
小儿子四岁的内心一下子遭受了极大的委屈并用嘹亮的哭声表达出来。大儿子这时显示出来极大的温柔,他模仿着母亲的样子把弟弟抱进了他八岁的怀抱,他以母亲的口吻开始了富有节奏的歌谣和哄唱:
“幺弟不哭。幺弟乖。哥明天领你去小河捉田鸡。田鸡肉可好吃了,又白又嫩,炖上了放点油,放点盐,放点葱姜花子,可好吃了,比鱼肉比鸡肉都香……幺弟睡喽喽……世上只有妈妈好……有妈的孩子像块宝……”
秋虫肆意的时候,月光来到了门槛上,门边坐着两个搂在一起的幼小的熟睡的身影。着时有女人走过去,为他们盖上了衣服。这个女人没有具体的形象,它代表着人世间一切母性的温软。这个女人在远远的月光下坐了很久,她的目光像月光一样沉静安详,在这两个丧母的孩子身上流淌。喃喃的自语中,就听到她说了这样一句话:世上啥最好?缺什么,什么就最好。缺女人,女人就最好。缺肉,肉就最好。缺娘,娘就最好。这贱货,死造罪活造孽啊!