最终的“圆”
阅读了英国女作家艾米莉·勃朗特的巨著《呼啸山庄》后，我的心为之震撼。是害怕、感动，还是憎恶，难以形容。为了爱而甘心忍受虐待，承受背叛的痛苦，以致变成“恶人”，最终为爱而死，死得悲壮、惨烈而无悔。
爱的首幕
“这是厌恶人类者一个完美的天堂，而希思克利夫和我正好是分享这荒凉景色合适的一对。”
这是什么意思？以礼待客天经地义，而主人公希思克利夫却把“我”招待得妥妥当当，但是他的女仆耐丽却屡次帮“我”解围。他为何这样冷漠无情？对“我”、对下属、对所有的人。是他的本性如此，还是黑暗的社会对他们的压迫使他遗失了善心？都不是。最终耐丽把这一谜雾解开了，原来就是那人人都摆脱不了的爱情牢笼。
爱的天意
“我爱他并不是他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己”。
这是女主人公凯瑟琳·肖恩对希思克利夫的爱慕、关怀的解释。两人从小青梅竹马，彼此爱护着对方，不论身份悬殊，更不因家人的惩罚，都为在一起时的甜蜜而甘受打骂。在生活中，这样的事例很多，但大多在面对社会、家人的反对时，不得不屈服于现实，成为世俗的殉葬品。我认为应当成全他们，既然他们有缘，就让他们圆了这个梦，又何尝不是一件美事？毕竟真心相爱的人是无罪的。
爱的背叛
“如果我嫁给了希思克利夫，我们就得沿街乞讨？相反，如果我嫁给了林顿，我就可以帮助希思克利夫站起来，高升上去，摆脱我哥哥的控制。”
这是凯瑟琳对耐丽说的话，那时画眉田庄的少爷林顿正向她求婚，我原以为凯瑟琳会坚决拒绝，没想到她会说出这番出人意料的话。她真是太天真，太自欺欺人了。虚荣心使她认为可以利用林顿来帮助希思克利夫，这可能吗？太荒唐了。现实中不也有这样的人吗？在关键的时刻昏了头，自己真正应该选择的没去选择，而让真正爱自己的人忍受欺骗的煎熬，自己却还认为自己所做的一切都是为他好，可以让他幸福地活着。
希思克利夫为这一沉重的打击心都碎了，他的生活更加苦不堪言。难道这就是为他好，让他升高地位吗？一失足，千古恨。希思克利夫的命运也从这里开始改变，而凯瑟琳也为此付出了惨重的代价。
爱的报复
“这样做不是我的计划。暴君把他的奴仆折磨得死去活来，可他们并不反抗他，而是把怒气发泄在比他们地位更低下的人身上。只要你高兴，你可以把我折磨死，而我毫无怨言，只是允许我以同样的方式取乐一番，同时还求你尽量不要侮辱我。”
读到这番话时，我感到全身毛骨悚然，这是他应该对他的心上人说的话吗？凯瑟琳为他变得神经错乱，刚生下小凯瑟琳时就与世长辞；呼啸山庄的主人，凯瑟琳的亲哥哥被他杀死，而他的儿子成为他的仆人；画眉田庄的主人，凯瑟琳的丈夫为此病情加重，他的妹妹被他诱骗，最终被活活折磨死，她生下的儿子，也就是他的亲生儿子，仍然逃不出他的魔爪，成为“植物人”；小凯瑟琳被他逼婚，等林顿死后，画眉田庄的一切都独属于他……
真是惨无人道，他改变了所有跟他有过“关系”的人的命运，他所遭受的痛苦也应该补偿够了。以他现在所拥有的地位、权职可谓“一方之主”，每天被捧得高高在上，荣华富贵享用不尽，身边纳了几房姨太太，整天花天酒地，潇洒快活。可是我们大家都想错了，想象总与事实发展的逻辑相违背。他的目的虽然达到了，但他并没有感到丝毫的快意，反而增添了更多的寂寞与不安。其实他心里一直都深爱着凯瑟琳，所以，他只能作出一个新计划，以此来完完整整地结束最后的路。
爱的归宿
“我太幸福了，可我又幸福得不够。我灵魂的喜悦杀死了我的肉体，可是灵魂本身并没有得到满足。”
这是整个故事最宁静、最祥和的天籁之音，故事也快接近尾声，而希思克利夫的结局如何呢？希思克利夫后来对“我”的态度有所改变，言词间带有温和。可后来不知怎的，他的改变出奇的异常，喜欢一个人独处于郊外，他似乎明白了他接下来该怎么做——那就是死。
无论他们的过去如何的不堪，但他们死后，肉体同归泥土，灵魂遨游原野，实现了天人合一的永恒。完满的爱情最终划出了一个圆形的轨迹。
爱，仿佛是一场难圆的梦。庆幸的是，爱没有让人走向偏激和毁灭，而是走向了豁达与圆满。